10 marzo 2017

falsa distancia

a todas las chicas
con las que estuvo
las agenda por el apellido.
el origen oculto
de todas las manchas.
esta que ves acá
fue en el trabajo
y esta y aquella,
en el trabajo.
ya arruiné varias camisas
en el trabajo.
las estaciones cambian
y se suceden
como cantantes de pop oscuro.
cualquier cosa
no es despegar el challenger.
papá dice: no mientas
los hombres nacieron
para correr
de una esquina
a la otra
de un bar
a otro.
una chica se sienta,
no mira por la ventana,
no da señales de.
pero espera,
algo tan sencillo,
que mira el celular,
como aplacando soledad.
en el bar,
los hombres son chicos
y conversan,
pero yo no puedo oírles.
en el bar,
los chicos son manada,
no hay estado de alerta.
en el campo,
las estrellas
son más grandes
y un abrazo puede
cortarte la respiración.
bajo este cielo,
sin embargo,
nada puede romperse.
en los bares,
en cambio,
decenas de corazones
se rompen
por minuto.

29 febrero 2016

actos ilícitos desde la comodidad de mi vivienda

el amor es un lenguaje. claro está. no quiero ser una perra pretenciosa, así que no voy a fingir que me preocupa hablar sobre otras cosas. el amor es un lenguaje cuyas estructuras de significado están vacías. esto tendría que ser un alivio para la humanidad, un respiro, pero a mi me da muchísima bronca.
el amor es el lenguaje de los talentosos. esa es la única verdad, pero la mayoría no lo quiere reconocer, como si el amor se sostuviera sobre bases enigmáticas y tuviera un origen desconocido. nada que ver.
bajo la influencia de revistas patrocinadas por cris morena, a todos mis novios de la adolescencia les escribía de la misma manera, usaba ciertos sintagmas como fetiche y hasta el hartazgo les mandaba canciones repetidas. un novio tras otro. una canción tras otra. no tenía talento en el lenguaje, porque no tenía talento para el amor. y no tener talento para el amor no es otra cosa que no amar.
un día al fin supe que me enamoré porque me sentí obligada a crear un lenguaje. todo me impulsaba a hacerlo, a investigar. con lo que tenía adentro no alcanzaba, con mi experiencia no bastaba. no voy a negar que crear un lenguaje es algo hermoso, pero también es una tarea muy frágil como sostener IPs; redes de un lenguaje cibernético y sofisticado que no entiendo.
y una vez que estás dentro del lenguaje del amor tenés que mover las piezas con destreza, pero siempre apelando a la delicadeza, como si estuvieras a cargo del buen funcionamiento de los órganos de un bebé.
cuando se pierde la delicadeza no hay puntos medios. suele saltar la horrible tendencia de estar dispuesto a matar a alguien si la persona amada te lo pide, o recurrir a las típicas formas imperativas del cariño: abrigate.
con los años, la delicadeza en el lenguaje es un trapo gastado, lleno de agujeros por su abuso frenético durante las temporadas de mayores crisis.
ahora que ya soy vieja, nada me da verguenza. si bien habré perdido la delicadeza en el lenguaje del amor y cometo actos ilícitos desde la comodidad de mi vivienda, puedo asegurar que no perdí el único compromiso que tengo conmigo misma: ofrecer siempre y bajo cualquier circunstancia algo nuevo.

22 diciembre 2015

otro país

mi novio es de otro país.
nos mandamos mails todos los días
con canciones o poemas.
no decimos mucho, pero nos amamos.
mi novio vive en otro país
y cuando voy a visitarlo
las calles de su barrio se vuelven más angostas,
se acercan y se asfixian.
no entiendo en qué idioma habla,
pero cuando estamos juntos
la paz se prolonga como los tallos
de los girasoles en el campo.
mi novio viene de otro país,
un país raro y abundante.
un universo paralelo
que me absorbe y caigo
sobre plantas inexistentes
y suaves como almohadones.
podría decirse que me siento
tan cómoda como para quedarme
dormida sobre estos renglones.
pero cuando retrocedo recalcitrante
sobre mis pasos
recuerdo:
estoy golpeada.
en el país de mi novio
esa palabra no existe,
no le puedo contar.
hablo sobre otras cosas
en un lenguaje precario
y con cierta soltura.
intuyo como sobreviene
un miedo general
que no nos corresponde
que nos corresponde
no, no nos corresponde.
un entramado desde lo virtual
un sonido espeso
rozándo la superficie
mi ex - que es de este país-,
me manda una foto haciéndome
fuck you.

29 noviembre 2015

elecciones

si el amor y la política son lo mismo,
el valor que toma cada recuerdo
es un acoplado que impacta de lleno
según la conducción del estado: todo ok.
me lavo los dientes frenéticamente
frente al espejo, cae la baba,
sube el efecto.
sólo puedo serle fiel a este ritual sin cerebro.
bailo entregada a la letra de un rap machista
y pierdo la noción de las cosas
que habitan la casa.
recorro el perímetro contraria
a la postura de un tasador:
reconozco las pisadas
y retrocedo.
estoy salvada: hoy me dijeron
que mi nombre figurará
en una propiedad.
entonces voy flotando por la calle
escindida y hace rato no siento
la obligación de saber
quiénes son mis vecinos.
las listas parecen de supermercado,
pero los supermercados se ecologizaron.
si confío, esto es proporcional
a la corriente de un río.
el peligro ya mostró los dientes
con un guiño, una sonrisa.
y después de eso,
somos la variable dependiente,
es obvio,
somos la variable dependiente.
¿para que negarlo?
somos la variable dependiente.
queda por negociar:
para qué lado van a mirar
cuando se cansen de ver pasar
todas esas partículas
imposibles de politizar.

pogo